Мы вышли встретиться и попить утренний кофе в похмельную субботу. Я заказал, а она захотела заплатить. Это, видимо, европейски прикол, женщины часто платят.

Мы сидели на утреннем палящем солнышке. Я пил свой горький американо. Как я всегда говорю: “Горький как жизнь”, но никто про горькость моей жизни не верит. Я тоже. Просто меланхоличное фанфаронство.

Она пила свой айс латте и посматривала на меня со всем своим мясистым южноафриканским телом, большими и наивными глазами и английским акцентом, который, как она говорила, тяжело понять только мне.

Английский ее родной язык, но понять итальянку или француженку мне всегда было проще.

Я иногда строил теории, почему. Возможно, если язык родной, она не старается произносить все так, чтобы люди поняли, и мямлит себе под нос. Но ведь американцев-то я прекрасно понимал, так что это был просто акцент Южной Африки.

Я убедился в этом, когда на митапе встретил другую девчонку оттуда. Она мямлила точно так же. Я рассказывал ей, сидящей напротив, но она упорно не соглашалась, что у них в ЮАР проблемы. Что ж, за настойчивость тоже можно уважать.

Я не отступал и иногда предлагал уроки королевского английского. Думаю, это особенно колоритно звучит с моим русским акцентом, который, кстати, начал пропадать. Если в начале иммиграции во мне сразу угадывали русского, то чуть позже русское сменилось на Восточную Европу, а теперь уже и с немцем, и со шведом, и с итальянцем могут спутать. Как англоговорящий, конечно, не звучу, но если русский акцент не слышен, это уже большая работа. Наш акцент — это что-то с чем-то.

И с этим акцентом я иногда предлагал ей уроки настоящего королевского английского, чем добивался неоднозначной реакции. Она бесилась и смеялась, и это, наверное, лучшее, что ты можешь сделать с женщиной — взбесить и рассмешить. Если будешь просто бесить, ей станет некомфортно. А если будешь только смешить, станешь клоуном.

А так получается, что у нее и ярость кипит в крови, и она знает, что человек ты юморной и с тобой комфортно, и те вещи, которыми ты ее бесишь, она хочет в тебе исправить и засасывается в вечный круговорот того, что ты ее смешишь и бесишь. Вот оно — искусство играть на женских нервах.

Мне с ней было уже тяжело. Не умеет с мужчинами обращаться и душу мужскую тешить. Поэтому иногда ведет себя странно, спорит о какой-то туфте, да и в целом какие-то недружелюбные гормоны испускает.

Ситуация трагичная, потому что я ей реально нравлюсь. Я понял это, потому что иногда в полном ах*е с ее поведения посылал ее куда подальше с четким намерением заниматься своей жизнью дальше и не париться, а она все возвращалась и возвращалась и просила еще один шанс. Вести себя, конечно, начала лучше, положительная динамика была, но учить взрослую женщину, как вести себя с мужчиной, меня утомляло, и поэтому мне с ней было тяжело.

Я сидел в своей гавайской рубашечке, молодой повеса, пил американо из фарфоровой кружки, болтал с ней о том о сем, понимая, что нам осталось недолго и скоро мы подойдем к концу, а в голове летал ветер и я чувствовал, как жизнь красиво искрилась и горела вокруг меня пламенными огнями.

Чем-то вся эта утренняя похмельно-кофейная легкость мне напоминала Джека Керуака. Тот писал легко и жизненно и живо, составляя все так, как считал важным. Говоря слова так, как было мелодичней.

Я у него чему-то научился. То ли лучше писать, то ли лучше жить, то ли все вместе. Писательство — штука странная. Дает тебе взглянуть в себя как в зеркало, и ты можешь оценить себя настолько объективно, насколько это возможно. Когда-то и где-то я даже советовал писать в блокнот все, что думаешь, все, что накопилось. Это поможет тебе осмыслить и объять.

Писательство — это проклятие и свобода. Проклятие для тех, кто не может удержаться. А для тех, кто может использовать его как маленький инструмент жизни или хобби, можно и словить удовольствие. Потому что нам всем иногда хочется, чтобы жизнь прозвучала ровно так же красиво, как звучит в мыслях, но если ориентироваться на внешнее, то никогда не добьешься. По крайней мере, крайне редко.

И если ты однажды сможешь написать так, как звучит в голове, то симфония сойдется, наступит резонанс, и ты почувствуешь себя хорошо. Я это знаю. Я иногда думаю, что написать по сердцу — это исполнить свою мечту, и если получится, ты будешь счастлив и все растворится. Даже если эти пару слов будут лишь у тебя в тетрадке.

Керуак обрел свою свободу, пока был жив, и дал 30 советов писателям, как можно это сделать лучше. Что мне нравится, это многие из них абстрактные.

Мне кажется, многие люди обладают большей душой, чем думают. И чтобы развивать душу, развивать свободу, развивать вайб и кайф, тебе не всегда нужны прямые советы, типа “уберись в комнате”.

Нет, иногда тебе нужно сесть и помечтать, как мечтаешь о своей самой лучшей и роковой любовнице, которую давно не видел и хочешь прильнуть к ее губам. И на стыке мечтания и красоты ты, возможно, создашь что-то новое.

Советы Керуака могут в этом помочь.

30 Советов по Писательству от Джека Керуака («Догмы и Техники Современной Прозы»)

1. Испачканные секретные тетрадки и дикие напечатанные страницы, для твоего собственного удовольствия
2. Податливый всему, открытый, слушающий
3. Попробуй никогда не напиваться вне твоего дома
4. Будь влюблен в свою жизнь
5. Нечто, что ты чувствуешь, найдет свою форму
6. Будь сумасшедшим тупым святошей разума
7. Выдувай так глубоко, как только хочешь
8. Пиши, что хочешь бездонно с низин разума
9. Невыраженные образы личности
10. Нет времени на поэзию но только на то, что есть
11. Воображаемые тики мурашками в груди
12. В трансовой фиксации мечтать над объектом перед тобой
13. Убери литературные, грамматические и синтаксические запреты
14. Как Пруст будь старым торчком времени
15. Рассказ настоящей истории мира во внутреннем монологе
16. Драгоценный центр интереса это глаз внутри глаза
17. Пиши для воспоминаний и удивления собой
18. Работай от ёмкого среднего глаза, плавая в фонтане языка
19. Прими потерю навсегда
20. Верь в священный контур жизни
21. Борись, чтобы набросать поток, который уже существует в разуме
22. Не думай о словах, когда останавливаешься, но старайся лучше увидеть картину
23. Следи каждый день за датой, украшенной в твоем утре
24. Без страха или стыда в благородстве твоего опыта, языка и знаний
25. Пиши для мира к прочтению и наблюдай твои точные картины этого
26. Книгокино это кино в словах, визуальная Американская форма
27. Во славу Характера в Унылом бесчеловечном Одиночестве
28. Сочиняя дикое, распущенное, чистое, идущее из-под, чем более сумасшедшее, тем лучше
29. Ты всегда Гений
30. Писатель — Режиссер Земных фильмов Проспонсированных и Ангелизированных в Раю

И если какие-то пункты тебе показались звучащими нелогично, то дело не в моем плохом переводе. Я перевел хорошо. Просто именно так эти вещи звучат в английском — абстрактно и местами малологично, как и творчество Керуака.

Как и сама жизнь, в которой мы барахтаемся и пытаемся урвать чуть побольше, пока за окном летит двадцать четвертый день лета.

До скорого.

Влад Макеев.